В рабочий подень

«В рабочий полдень» — популярная передача для трудящихся, шедшая на «Всесоюзном радио» и «Радио-1» по заявкам радиослушателей. Передача начала выходить в эфир с появлением «Всесоюзного радио» в середины 1920-х гг. Последний выпуск передачи на «Радио-1» вышел 14 мая 2000 г. в связи с закрытием радиостанции. Существует множество подобных по названию и содержанию передач на коммерческих радиостанциях и телеканалах, появившихся после распада Советского Союза.

Вряд ли стоит спорить с утверждением, что самой любимой и популярной у слушателей передачей был концерт по заявкам. Это когда представляется случай передать добрые пожелания друзьям и родным да еще тщеславие потешить, услышав в эфире собственное имя. Своего рода психологический прием, которым многие годы пользовались работники радио для привлечения и расширения слушательской аудитории. В советские времена, каких только не было в эфире передач, состоящих из концертов по письмам-заявкам. «Для вас, труженики, села» - ранняя утренняя программа для хлеборобов, механизаторов, животноводов, - словом, для тех, кто рано встает. Эта программа создавалась в отделе «Музыка народов СССР» Главной редакции музыкального радиовещания. По великим государственным праздникам центральным событием радиодня были концерты для ветеранов Великой Отечественной войны, а в праздник Октябрьской революции – программы по заявкам лучших людей страны. И в дни профессиональных праздников, какими были День шахтера, День металлурга, День учителя, День космонавтики, адресатами становились «именинники» дня. Редакции неизменно были засыпаны письмами с нехитрым адресом на конверте: «Москва. Радио. Концерт по заявкам».

В музыкальной редакции существовал целый отдел, который так и назывался: «Отдел концертов по заявкам». Руководила им много лет Вера Сергеевна Комарницкая. До сих пор помню ее строгий взгляд из-под очков и очаровательные ямочки при улыбке. Человеком она была добрым, отзывчивым к судьбам своих слушателей, со многими из них переписывалась неофициально, стараясь советом и просто дружеским участием помочь разобраться в той или иной житейской ситуации – ведь нередко одинокие люди выбирают себе в «духовники» тех, чье имя в эфире вызывает их симпатию и доверие. Вера Сергеевна была именно таким человеком. И еще она была творчески изобретательным, как бы сейчас сказали, креативным человеком. Как умело выходила она за рамки стабильно законсервированного штампа: «Иван Иванович передает привет…» Именно она придумала театрализованные программы с приглашениями на роль «почтальонов» ведущих актеров, писателей, музыкантов.

Однако, несмотря на существование такого специализированного отдела, сама эта рубрика – концерт по заявкам - нещадно эксплуатировалась другими редакциями и отделами. Ведь в те времена непосредственного общения со слушателями в прямом эфире просто не было, а форма диалога - письмо-ответ – была необходима и для проверки вкусов слушательской аудитории, и для роста рейтинга самих передач. Письма как раз и были главным показателем рейтинга.

Пожалуй, самой слушаемой и самой богатой на отклики многие годы оставалась передача «В рабочий полдень». Более двадцати лет прошло после последнего эфира этой передачи, а нет-нет то в сберкассе, то в регистратуре поликлиники, то на приеме у врача, вдруг поднимет человек замотанный заботами взгляд от бумажки и засветится неожиданно такой симпатией и улыбкой: «Это не вы вели передачу «В рабочий полдень»? Я вас узнала по голосу, да и фамилия, смотрю, знакомая». Не скрою, приятно. Действительно, много лет в очередь со своей коллегой Галиной Гордеевой я вела эту программу. Галина Гордеева вносила в передачу милое женское обаяние, теплоту, искренность, коими сама была щедро одарена природой. Бессменным режиссером передачи была Татьяна Евгеньевна Краснушкина, а придумала передачу «В рабочий полдень» Мария Владимировна Фомина. Не могу не рассказать здесь о ней. Человеком она была бескомпромиссным, даже жестковатым, резала правду-матку в глаза, не взирая на чины и личности. Многолетняя дружба связывала нашу непримиримую «мать Марию» с известной актрисой Лидией Сухаревской, но даже ей, прославленной и заслуженной, не раз доставалось от нашей «железной» Марии. Мария Владимировна любила свою работу бесконечно. Не для позы, а в полной уверенности в исключительной важности этой работы для общества. Вообще надо заметить, что радио, если уж ты выбрал в своей профессии этот путь, затягивает человека прочно. Вот и Мария Владимировна была этаким заблудившимся романтиком с железным характером и сумасшедшей работоспособностью. Получая огромнейшую почту слушателей, читала ВСЕ, подчеркиваю, ВСЕ письма, по-своему их сортировала, добросовестно откликаясь на все пожелания, не ленясь, выискивала в радиоархивах порой давно затерявшиеся записи. Насколько строгой и аскетичной она была в жизни, настолько сердечной и доброжелательной неизменно оставалась в своих отношениях со слушателями и с героями своих передач. Помню, как приятно был удивлен Пантелеймон Маркович Норцов, самый знаменитый Онегин Большого театра, в 40-50-е годы прославленный баритон, а к началу 70-х массовой аудиторией почти позабытый, получив приглашение в передачу. Ожидая прихода артиста на запись, Мария Владимировна как влюбленная поклонница, расписывала нам, своим молодым коллегам, лучшие сыгранные и спетые на сцене Большого театра оперные партии Норцова. И мы, люди уже совсем другой возрастной категории, довольно скептически поначалу настроенные к малоизвестной фигуре, тоже заразились ее влюбленностью. А она еще сумела эту влюбленность передать слушателям уже в эфире, и Пантелеймон Маркович долго еще получал уйму писем от своих поклонников, и старых, и теперь уже молодых, которые пополнили их ряды. Так зажгла редактор искру в артисте, почти смирившемся со своим забвением, и подарила ему поклонение новой аудитории, заодно приобщив ее к оперному искусству. Многие письма содержали слова благодарности за открытие неведомых доселе оперных шедевров. Важная тогда для радио ненавязчивая просветительская деятельность!

А каким изумлением для нас стало известие, что в очередной передаче «В рабочий полдень» героиней будет сама Майя Михайловна Плисецкая. Балерина долго отнекивалась, дескать, где радио, а где балет, две сферы не пересекающиеся. Балет ведь нужно видеть, а не слышать. Сегодня смешно принимать этот довод всерьез – в эфире все говорят, говорят и композитор, и певец, и звезда балета... В те времена главным в программе должна была оставаться музыка, а разговор с героем касался его профессии, так задумывалась передача, такой и сохраняла ее Фомина.

Уговорила все-таки наша «железная Маша» великую Примадонну, и поделилась Майя Михайловна – а собеседницей она была великолепной – своими секретами: как музыка диктует настроение, как создает тот или иной сценический образ, как можно учиться слушать музыку и о многом другом. Почта откликов на программу была столь велика, что Майя Михайловна предложила сама ответить на письма в эфире.

Это всего лишь два примера. Но мне, начинающей в те 70-е годы радиожурналистке, они запомнились навсегда и послужили своеобразным уроком: любить и уважать своих слушателей, ценить и любить своих гостей и щедро этой любовью делиться. Без заигрывания и сюсюканья, чего, кстати, никогда не допускала в эфире режиссер программы «В рабочий полдень» Татьяна Краснушкина. И еще, уже как ведущая своих программ, я усвоила, что необходимо держать планку высокого вкуса, и слушатель обязательно оценит уважительное к себе отношение.

В чем же секрет этой, совсем несложной, на первый взгляд, передачи «В рабочий полдень»? В первую очередь, безусловно, в том, что составлялась она по заявкам. Во-вторых, передача имела постоянное время в эфире – время обеденного перерыва на большей части страны; в некоторых регионах, если обед с выходом передачи не совпадал, на небольших производствах это время, случалось, и меняли. Об этом нам нередко сообщали в письмах.

Ну, и третье. Доверие аудитории к ведущему. Верно найденная интонация, добросовестное исполнение пожеланий, высказанных в письмах. Были и другие составляющие, но эти, по-моему, главные.

Долгое время Фомина оставалась монополистом программы. И вдруг однажды, помнится году в 77-ом, Мария Владимировна предложила и мне поработать. Но при этом строго предупредила, чтобы я не просто шагала по проторенному пути, но искала и свои формы передачи. Вот тогда-то в рамках передачи «В рабочий полдень» появились концерты «Знакомы ли вам эти произведения?» Это была передача-игра. Зачитывалось письмо о любимом музыкальном произведении, оно звучало, но название его слушатели должны были угадать. Для подсказки рассказывалась какая-нибудь занимательная история, связанная с этим произведением. В основном, это была классическая музыка и, вопреки мнению, что такая музыка успехом у нашей аудитории не пользуется, именно эта рубрика долгое время оставалась лидирующей рубрикой передачи. И как же приятно было читать в письмах о том, как расширился диапазон музыкальных интересов наших слушателей. Естественно, в качестве гостей передачи я приводила тех артистов, которые были популярны уже в мое время. Такой у нас получался своеобразный баланс с Марией Фоминой: у нее натуры уходящие, у меня – восходящие. И у каждого героя в среде наших слушателей находились свои поклонники. Вспоминая сегодня выпуски программ «В рабочий полдень», уверенно могу сказать, что не было ни одного артиста, композитора – маститого или начинающего, который бы не побывал в числе гостей нашей передачи. При этом надо еще помнить и о существующих бесконечных запретах. Родился в Белоруссии яркий ансамбль «Песняры», популярность в стране у него бешеная, а в программах чопорной музыкальной редакции он долго не появлялся по мало понятным идеологическим соображениям (одеты не так, народные песни искажают). В очередном выпуске мой гость, только что вернувшийся из космического полета космонавт Волынов рассказывает, как в космосе слушали они записи «Песняров» ( дочка с собой дала), и теперь, можно сказать, этот ансамбль стал для космонавтов «семейным»; Волынов попросил для тех, кто в этот момент на орбите, передать свой земной привет с музыкальным приложением – песней «Косил Ясь конюшину» в их исполнении. Вот так, можно сказать, прорубили мы окно в эфир для любимого слушателями ансамбля. Именно в передаче «В рабочий полдень» давала интервью набирающая тогда популярность Алла Пугачева. Кстати, у меня до сих пор хранится… швабра с автографом Пугачевой «Чистильщику «Рабочего полдня» Людмиле Дубовцевой». А Илья Резник написал в шуточном скетче: «И замирает вся страна, когда идет «Рабочий полдень!» Старались мы быть в гуще сиюминутных событий. Только что, к примеру, закончился конкурс вокалистов имени Глинки, а у нас в гостях его главный победитель, впоследствии прославленный бас Булат Минжилкиев. Надежда Бабкина создает ансамбль «Русская песня», и первое боевое крещение в эфире проходит именно у нас. Так же было и с «Виртуозами Москвы» Владимира Спивакова, и с первыми рок-операми Алексея Рыбникова.

В 70-е, начале 80-х «модными» были поездки мастеров искусств на комсомольские стройки. В передаче «В рабочий полдень» по возвращении об этих встречах отчитывались и Александра Пахмутова с Николаем Добронравовым, и Марк Фрадкин, и Михаил Пляцковский, Владимир Шаинский и Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Эдита Пьеха… - все-все все, чьи имена были известны стране и любимы слушателями. Мы в Москве тоже проводили несколько выездных передач. В Доме культуры фабрики «Вымпел» у нас прошло несколько таких встреч со слушателями. Собирали группу артистов, которые тут же в зале исполняли песни по заявкам зрителей. Эти встречи записывали на нашу радийную аппаратуру, затем передавали в эфир для слушателей уже всей страны. Удовольствие от таких встреч было обоюдное: наши приглашенные гости выступали, естественно, бесплатно, охотно отвечали на многочисленные вопросы. А в результате таких наших вечеров и клуб фабрики «Вымпел» подремонтировали, и рояль новый купили, а главное, как нам потом сообщали, после каждой такой встречи действительно повышалась – и ощутимо – производительность труда. Я до сих пор с благодарностью вспоминаю всех тех, кто охотно откликался на наши приглашения выступить «за спасибо» на тех клубных встречах. И артисты, и композиторы, и поэты: Резник, Толкунова, Туликов, Минков – всех не перечислить.

Кстати, в радиоархивах хранятся некоторые выпуски передач «В рабочий полдень». Наверное, они кажутся сегодня несколько наивными, а порою и пафосными, но они являются звуковыми документами того времени. И, помня о сверхпопулярности передачи, даже и теперь некоторые коммерческие радиостанции обращаются к этой рубрике на своем начальном пути завоевания аудитории. В картотеке "Мосфильма" можно обнаружить заставки передачи с нашими голосами. Такая вот достоверность изображаемого времени. К примеру, фильм «Поцелуй не для прессы». Есть там такая сцена: герои сидят на кухне, разговаривают, фоном работает радиоприемник, звучит голос диктора: «Передачу «В рабочий полдень» ведет корреспондент Людмила Дубовцева». И далее мой голос: «Здравствуйте, друзья! Сегодня у нас в гостях композитор Андрей Эшпай…»

Почему-то мне кажется, что эта передача когда-нибудь снова вернется в эфир. Будут новые герои и новые кумиры, будет уже новая форма общения. Но непременно должны сохраниться искренний контакт и взаимное уважение ведущего и его слушательской аудитории.

источник: Людмила Дубовцева, автор и ведущая