Band Aid II

Грохочущая, окольцованная сполохом огней эстрада кажется далекой от прозы жизни. Но все чаще звучит с нее тихое слово «сострадание». Благотворительные концерты звезд поп- и рок-музыки в пользу обездоленных, сирот, инвалидов стали традицией. Музыкальный менеджер Крис Моррисон, с которым я встретился в Лондоне, был в числе тех, кто стоял у истоков одной из крупнейших благотворительных акций, участвовал в создании знаменитого треста «Band Aid».
А началось все, вспоминает Крис, в тот осенний день 1984 года, когда Боб Гелдоф и Мидж Юр посмотрели документальный фильм о засухе в Эфиопии. До этого ни один из друзей общественной деятельностью не занимался. Боб, ирландский поэт и композитор, был певцом и лидером группы Boomtown Rats. Мидж за долгую музыкальную карьеру попробовал себя во многих стилях, некоторое время играл в хард-роковой команде Thin Lizzy. Затем резко ушел в «новую волну», выступал в электронно-танцевальной группе Ultravox, которая благодаря его эффектной наружности и несомненному сочинительскому дару в начале 80-х прочно обосновалась в британских хит-парадах. Среди друзей Мидж был известен как неисправимый сноб и завсегдатай богемных клубов.
Однако легкомыслие слетело в друзей, как шелуха, когда они увидели на экране похожих на маленькие скелеты детей Эфиопии. Первой реакцией Боба и Миджа было выпустить пластинку, а деньги от ее продажи передать в фонд помощи голодающим. Вскоре вчерне были готовы мелодия и текст. Придумали и название – «Знают ли они, что сейчас Рождество?» (пластинка должна была выйти как раз в канун рождественских праздников).
Пока Мидж, запершись в студии, делал пробные записи, Боб сел за телефон и принялся обзванивать своих именитых приятелей. Все откликнулись с энтузиазмом.
– Что же произошло? – спросил я Криса. – Известно, что пробиться к рок-звездам с деловым предложением не так-то просто. Решения принимают менеджеры. А они всегда найдут повод отказать...
– Да уж, мы такие, – не счел нужным защищать коллег менеджер Крис Моррисон (кстати, в Band Aid он оказался вовлеченным во многом из-за того, что Мидж Юр – один из его подопечных). – Думаю, Боб это учел, потому и решил звонить прямо музыкантам. Это помогло избежать многих проблем.
В итоге состав участников получился весьма представительным. К записи песни, помимо Boomtown Rats и Ultravox, удалось привлечь целиком или частично группы Status Quo, Bananarama, Duran Duran, Spandau Ballet, U-2. А также Стинга, Фила Коллинза, Пола Янга... Словом, собрался весь цвет тогдашней британской поп-музыки. Ансамбль решили назвать Band Aid. В переводе это означает лейкопластырь – средство первой медицинской помощи. Именно в этом видели свою задачу музыканты. Разумеется, все они участвовали в проекте бесплатно.
– Важно было сделать так, – говорит Моррисон, – чтобы от своей доли прибыли отказались и владельцы студии звукозаписи, и фирма грамзаписи, и магазины, в которых предстояло продавать сорокапятку. Только в этом случае мы смогли бы собрать значительную сумму. И это удалось – буквально все шли нам навстречу.
– Крис, сколько же вы намеревались собрать?
– Боб поначалу рассчитывал на семьдесят пять тысяч фунтов. Я называл сумму в четверть миллиона.
Ошиблись оба. Пластинка принесла восемь миллионов фунтов стерлингов. Тираж ее достиг трех миллионов экземпляров, что до сих пор остается рекордом для сорокапяток в Британии.
– Люди, которые вообще не интересуются поп-музыкой, – вспоминал Моррисон, – покупали этот диск целыми коробками. По пятьдесят штук! И дарили друзьям и близким как рождественские открытки, зная, что деньги пойдут на доброе дело.
Естественно, песня «Знают ли они, что сейчас Рождество?» быстро вышла в британских хит-парадах на первое место (еще и потому, замечу, что это была действительно хорошая песня). Появились деньги. Но как ими распорядиться?
– Вот тогда-то я и предложил создать трест под тем же названием Band Aid, – вспоминает Моррисон. – Сначала все представлялось очень просто: купим продукты, медикаменты и отправим в Африку. Но скоро обнаружилась масса сложностей. Выяснилось, например, что в Судане действует картель, монополизировавший все транспортные перевозки по территории страны. А нам не хотелось, чтобы весьма значительная часть средств, собранных для голодающих, осела в руках дельцов. Тогда мы решили сами нанять грузовики и отправить на них продукты и медикаменты. Но для этого нужны были дополнительные средства. И тогда Боб предложил устроить благотворительный концерт.
Грандиозный, поистине всемирный концерт «Live Aid» состоялся 13 июля 1985 года. Он проходил одновременно на лондонском «Wembley» и на стадионе имени Кеннеди в Филадельфии, где собрались ведущие рок-исполнители Великобритании и США. Кроме участников Band Aid, выступали Элвис Костелло, Брайан Ферри, Элтон Джон, Брайан Адамс, Эрик Клэптон, Стиви Уандер, группы Dire Straits, Queen и многие другие. Между двумя сценами была установлена спутниковая связь. Англичане на огромном экране могли видеть, что происходит в Америке, а Филадельфия следила за концертом на «Wembley». Космическая связь обеспечивала и трансляцию на весь мир. Предполагалось, что программу увидят два миллиарда человек. Среди этих двух миллиардов должны были быть и мы.
Вот тут-то и вышел изрядный конфуз. Впрочем, боюсь, что в моем изложении эта история будет перенасыщена эмоциями и займет слишком много места. Поэтому прибегну к цитате из американского журнала «Rolling Stone»: «К сожалению, Советский Союз, вопреки предварительным договоренностям, не вел прямую трансляцию концертов. «Наш продюсер был в Москве и сообщил в Филадельфию, что русские будут принимать напрямую все шестнадцать часов концерта, – сказал Ричард Лукенс (один из организаторов передачи). – Что они и сделали: приняли все шестнадцать часов и записали их на пленку».
И далее: «Группа из семисот пятидесяти-восьмисот советских граждан, состоявшая из студентов, работников радио и телевидения, а также высокопоставленных бюрократов, была приглашена в концертный зал Гостелерадио в главном телецентре СССР, чтобы посмотреть выступление советского рок-ансамбля «Автограф» и фрагменты «Live Aid»...
Выступление «Автографа» через спутник связи было передано по всему миру. Собравшиеся в Останкине, естественно, с энтузиазмом реагировали на выступление своих соотечественников, что потом дало основания говорить о триумфе советского рока на мировой арене.
Увы, и «триумф», и само наше участие в этой благотворительной акции оказались чисто формальными – для галочки. Концертные номера перемежались телезаставками с призывами делать пожертвования в фонд «Live Aid». Советские телезрители всего этого не увидели, поэтому от них не поступило ни копейки. К затее Боба Гелдофа у нас отнеслись настороженно – вероятно, углядели в ней очередной трюк западной пропаганды. Во всяком случае, отечественные средства массовой информации о концерте дружно умолчали.
И все же итоги «Live Aid» оказались впечатляющими. Акция принесла шестьдесят миллионов долларов (некоторые источники указывают даже более значительные суммы).
– Это был самый замечательный концерт в моей жизни, – вспоминает Крис Моррисон.- Атмосфера на «Wembley» была потрясающая.
– Но после концерта, видимо, началось самое трудное – финансовые вопросы?
– Учтите, что у нас уже был свой трест. Правда, теперь перед нами вставали куда более масштабные задачи, но мы решили не раздувать своих штатов. Беда многих благотворительных фондов в том, что они тратят на содержание аппарата до половины получаемых средств. А в нашем тресте все расходы по этой статье оказались самыми низкими среди аналогичных организаций – шесть пенсов на сто фунтов стерлингов. Это данные из исследования, проведенного газетой «Times».
Мы были полными дилетантами, но как ни странно, это нам некоторым образом помогало. Поначалу мы просто не представляли себе всех проблем, с которыми предстоит столкнуться: как, например, на деньги, лежащие в английском банке, купить в ФРГ палатки и потом переправить их в Африку, не забыв при этом позаботиться о транспорте, таможенных документах. Но у нас была цель – помочь голодающим, и мы хотели во что бы то ни стало ее добиться, остальное казалось мелким и несущественным. В общем, самонадеянность новичков. Думаю, у многих профессионалов, окажись они на нашем месте, просто опустились бы руки.
– Каково сейчас финансовое положение треста?
– Основная часть денег уже вложена в конкретные проекты помощи африканским странам. На сегодняшний день мы имеем еще два миллиона долларов, но это резерв на случай, если какой-то из проектов потребует дополнительных затрат. Кстати, деньги до сих пор продолжают поступать. Недавно, например, в Америке умер человек, который завещал нам двадцать шесть тысяч долларов.
– Вы как-то осуществляете контроль за использованием средств?
– Разумеется. Мы организовали своего рода контрольные посты в Мали и Буркина-Фасо, есть у нас человек, отвечающий за Судан и Эфиопию. Регулярно получаем сводки с мест, публикуем эту информацию – люди вправе знать, на что конкретно идут их деньги.
На этом наш лондонский разговор закончился. Тема, как мне казалось, была исчерпанной...
Но недавно я узнал, что в Лондоне вышла пластинка, записанная «одноразовым» ансамблем Band Aid-2. Название подчеркивало прямую связь с предшественником. Я сразу же стал звонить в Лондон Крису.
– Похоже, вы изменили решение о ликвидации треста?
– Недавно, – далекий голос свидетельствовал о том, что Моррисон пребывает в хорошем расположении духа, – нам предложили в ознаменование пятилетнего юбилея Band Aid выпустить новую, осовремененную версию песни «Знают ли они, что сейчас Рождество?» в исполнении старого состава. Мы отказались, поскольку сочли, что это будет означать выжимание последних капель из проекта, который уже сделал свое дело. Тогда возникла идея собрать сегодняшних поп-звезд, объединить их под названием Band Aid-2 и в таком составе записать «Рождество» в более современной обработке.
Музыкальным руководителем проекта стал известный продюсер Пит Уотермэн, среди исполнителей – такие кумиры молодежи, как Кайли Миноуг, Джейсон Донован, Джимми Соммервилль, группы Bros, Wet Wet Wet и другие. Правда, в этой юниорской команде нашлось место и одному «старичку» – Клиффу Ричарду.
– Ваш трест все же имеет какое-то отношение к этому новому проекту?
– Да, полученные деньги через нас будут передаваться благотворительным организациям, главным образом, одной из них – под названием «Famine Disaster Committee».
– Выходит, снова пригодился ваш опыт?
– Выходит так. И, честно говоря, я этому рад...
И еще об одном хотелось бы сказать. После выхода пластинки «Знают ли они, что сейчас Рождество?» по многим странам мира прокатилась волна подобных акций. И недавняя запись звездами хард-рока знаменитой песни Deep Purple «Дым на воде» в помощь жертвам землетрясения в Армении – тоже отголоски рождественских праздников 1984 года.

Леонид Захаров, «Эхо планеты», №6, Февраль 1990.